আরমান সাহেব প্রতি বছর একাই গরু কোরবানি দেন। মধ্যম আয়ের মানুষ। একা গরু কিনতে একটু কষ্ট হয় ঠিকই কিন্তু দরিদ্র মানুষ ও আত্মীয় স্বজনদের মাঝে গোশতো…

ছোট্ট শিশু নাফি। সবেমাত্র ক্লাস ওয়ানে পড়ে। এই বয়সেই বেশ দুরন্ত ও চঞ্চল! সবসময় টই টই করে ঘুরে বেড়ায়। ঘুম থেকে ওঠে সবার আগে। উঠেই তার…

নাম মুক্তা। নামেই মুক্তা। আসলে সে কালো কুচকুচে। তাতে কি? মেয়ে ফর্সা হলে যা কালো হলেও তা, অন্তত মা বাবার কাছে। ওর দিকে যখনই তাকাই মনটা…

‘ওই মা! আর ইশকুলে যামু না।’ ‘ক্যান রে বাজান? কী হইছে?’ ‘আমার শার্ট লইয়া হগলে হাসাহাসি হরছে। একটা নতুন শার্ট কিন্যা দিবা কবে মা?’ মায়ের চোখ…

বাবা ওমরকে সব সময় বলতেন, ‘তোর নাম ওমর রেখেছি যেন তুই হযরত ওমরের মতো সাহসী বীর হতে পারিস।’ অথচ ওমর আজ পালাচ্ছে। ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে আছে…

ছোট্ট একটা গ্রাম। গ্রাম ঘেঁষে পাহাড়ি নদী তিরতির করে বয়ে গেছে। সেই নদীর পাড়ে একটা ঘর। দোচালা কাঠের ঘর। বেশ মজবুত করে ঘরের চারপাশে কাঠের বেড়া…

ফজরের আজান শুনে আশরাফুলের ঘুম ভেঙে যায়। বিছানা থেকে উঠে কলপাড়ে গেলেন ওযু করার জন্য সাথে রহিমাকেও ডাক দিলেন। আশরাফুলের স্ত্রী রহিমা। তাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা…

মা : সাজিদ, এই সাজিদ! ওঠো বাবা তোমার বাবা ডাকছে নামাজে যাবে না? সাজিদ : জি আম্মু এই তো উঠেছি। সাজিদ নিয়মিত নামাজ পড়ে। জায়নামাজটা হাতে…

অল্প জায়গায় অসংখ্য লোকের বাস। তার নাম বস্তি। পলিথিন, চাটাই ও ছালা দিয়ে তৈরি শতশত ঝুপড়িতে বাস করে হাজার হাজার মানুষ। ঈদের আগেই বস্তিটি উচ্ছেদ করা…

এক. ‘এই যে চাচা! সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন না। বারবার গায়ে এসে পড়ছেন?’ একটু কর্কশ স্বরেই বললো নাসির। বুড়ো মানুষটা হেসে দিয়ে বলল, – বাপ! দেখ…