আজকে আমার মন ভালো খুব মিষ্টি আকাশ দেখে জানলার পাশে বসে আছি একা দু চোখে আকাশ রেখে। মনের দুয়ারে প্রাণময় সুখ বকুল সুবাস আসে, জোৎস্না ধোঁয়া…

ও পাড়ার ওই টাকলা বুড়ো নামটি যেন কী? পণ করেছি আজকে যে তার ঢালব মাথায় ঘি। রোজ শনিবার অঙ্ক কষান সাঁঝের বেলা এসে, অঙ্কে ভুলে শূন্য…

গায়-গড়নে দেখছো তুমি কতক মানুষ জগৎময় গড়নে নয়; জ্ঞানে, গুণে, কর্মে আসল মানুষ হয়। হও তুমি এক ভিন্ন মানুষ হৃদয় গড়ো বিশাল খুব ভেতর থেকেই শুদ্ধি…

কে লিখেছে নির্বিশেষে সব মানুষের জন্য? ছড়ায় ছড়ায় কে বলেছে মায়ের জাতি ধন্য? সবার আগে কুসুম বাগে কে উঠেছে ডাকি? বদ্ধ ঘরে থাকবে না যে তারে…

ঈশান কোণে মেঘরা তখন করছে ছোটাছুটি দুড়ুম দুড়ুম মেঘে মেঘে খাচ্ছে লুটোপুটি। তখন ছিল রোদ চকচক মিষ্টি শান্ত দুপুর হঠাৎ করেই বৃষ্টি এল টাপুরটুপুর টুপুর। বৃষ্টি…

আম্মু বলেন রান্না ঘরে কে ঢুকেছে? ডিনা! দুষ্টু ডিনা হেসে বলে জি না- বাবা! জি না। কে খেয়েছে হাঁড়ির পায়েস মিনা তুমি কিনা? জি না- বাবা!…

জানালার পাশে ছিল লেজঝোলা পাখি কিচির-মিচির শুনে খোকা খোলে আঁখি। সকালের তাজা রোদ ঘরে ঢুকে পড়ে দখিনা বাতাস দেয় দোলা অন্তরে। আম্মু ডাকেন বাবা, ইশকুলে যাও…

বড় হোক শিশু মুস্তাফা ইসলাহী শিশুদের ফোন নয়, দিতে হবে বই খেলনার বন্দুক বাদ দিতে কই। বুয়াদের কাছে নয় বাবুদের রাখা সময় মা দিতে হবে ভালোবাসা…

ঝিরিঝিরি বৃষ্টিমাঝে ঝিলের দেহে চিল চিলের ভারী বিপদ ছিল ছবিটি ঝিলমিল। পাশাপাশি শুয়ে আছে সবুজ ঘাসের জমি নীরব নিথর গাছগাছালি বৃষ্টি অতিক্রমী। দু’ চারটি পাখির ডানায়…