বহুদিন পর গ্রামে এসেছি। ভোরের সালাত আদায় করে রাস্তার পাশের শিউলি গাছটার নিচে রইলাম। শিশিরসিক্ত শিউলিগুলো মোহাচ্ছন্ন করে দিলো আমার মন। হৃদয় কাড়া ঘ্রাণে ম-ম করে উঠলো চারদিক। ভোরের স্নিগ্ধ সুষম হাওয়ায় এমন শিশিরে ভেজা শিউলির পাপড়ি ছুঁয়ে দিতে কার মন না চায়! আমি আলতো করে ছুঁয়ে শিউলির গায়ে। এক অদৃশ্য কোমলতা যেনো আমাকে জড়িয়ে ধরে। বিষাদে ছাওয়া মন নিমেষেই প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। নীল পাঞ্জাবির বুকপকেটে কিছু শিউলি ফুল ভরে নিলাম। কাঁচা আতরের সুবাসের মতো তার স্নিগ্ধ সুবাস যেনো বারবার নিতে পারি। মোহগ্রস্ত এমন সময় ছেড়ে পা বাড়ালাম বাড়ির উঠোনে। ততক্ষণে সূর্যমামা তার তেজ ঢেলে দিচ্ছে পৃথিবীর গায়ে। হেলেঞ্চা শাকের…