চিত্রায়ণ -উবাইদুল্লাহ জাফর

আমাদের একটি গ্রাম আছে। ছবির মতো গ্রাম। গ্রামের বুক চিরে মেঠোপথ, পাশ দিয়ে বয়ে চলা ছোটনদী আর অসংখ্য বাড়িঘর, সাদামাটা জনমানুষের জীবন। গ্রামকে আঁকড়ে ধরেই তাদের টিকে থাকার সংগ্রাম। একটি বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ, রাস্তার পাশ দিয়ে অগণিত গাছ আর বিচিত্র পাখ-পাখালির কলরব।
এসব নিয়েই বেঁচে থাকে সবাই। গ্রামের মাটি, মাটির মানুষ, আটচালা ঘর, ফজরের আজান, কাস্তে হাতে কৃষকের মাঠে যাওয়া, রাখালের ব্যস্ততা আর গরু-ছাগলের পাল, মায়ের হাঁস-মুরগিগুলোর পাড়া চড়িয়ে খুঁটে খাওয়া পোকামাকড় আর শওকত পাগলের সারাদিন এখানে সেখানে পড়ে থাকা, বটতলায়, মাঠঘাটে। মাতবরের সারাদিন সাইকেল নিয়ে সারা গাঁও চক্কর দেয়া, সন্ধ্যায় কাজ শেষে অজু গোসল সেরে সাফদিলে মসজিদে যাওয়া ধর্মপ্রাণ সবার, গ্রামবাসী এসব নিয়েই বেঁচে থাকে।
খুব স্বল্প আয়োজনে মজনু চাচার মেয়ের সাদাসিধে বিয়ের অনুষ্ঠান, ঠ্যাঁটা কাসেমের রোজ রোজ বউকে ঠুনকো দোষে শক্ত পেটানি আর আলেয়ার তালাকের ভয়ে গুটিশুটি মেরে চুপচাপ চোখের পানি ফেলা, ওদিকে স্বামী নিরুদ্দেশ কমেলা খালার কোলের দুই সন্তান নিয়ে কষ্টের সংসার আর সুখ সমৃদ্ধিতে বসবাসরত মোল্লাবাড়ির বউ, সবকিছু কেমন মুখোমুখি হয়ে ভাগাভাগি করে বেঁচে থাকে।
কাজেকর্মে ব্যস্ত মানুষগুলোর রাজনৈতিক বিশ্লেষণ বড় অদ্ভুত! ঢাকার অবস্থা কী! খুব নাকি গরম! ঢাকা থেকে এলে জিজ্ঞেস করবে সাতজন। কার হাতে কে মার খেলো, কে জিতলো আর কে নামলো, দিনশেষে তারা নিশ্চুপ। শুধু গর্জে ওঠে সারের দাম বাড়লে। তেলের দামে যখন ফসল পুড়ে যায়, সারাদিন খেটে রাতের এক প্লেট পান্তায় যখন শোনে কাঁচা মরিচ আর পেঁয়াজের ঝাঁজ বেশি, চাউলটারও দাম ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে, নিত্যনৈমিত্তিক সবজিগুলোও আর কেনা যাচ্ছে না, গরু-খাসি তো সোনার হরিণ! অপরদিকে উৎপাদিত ফসল বিক্রিতে খরচও ওঠে না, তখন তারা গর্জে ওঠে। তাদের রাজনীতি তো এসবে। আর তারা ধর্মপ্রাণ। পাঞ্জেগানা মুসল্লি থেকে মসজিদমুখী না হওয়া সলিমও নবীর অপমানে ক্ষেপে ওঠে, ইসলামের অবমাননায় ফুঁসে ওঠে সাগরের উত্তাল জলতরঙ্গের মতো।
আমাদের গ্রামে আছে সব শ্রেণীর বসবাস, সব জাতির। পাঁচ ওয়াক্ত আজান ধরাকে মুখরিত করে, আছে খ্রিস্টানপাড়া, হিন্দুপাড়া। এরা সবাই সম্প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ। ইসলামে দীক্ষিত আপামর মুসলমান ব্রিটিশ আমলের অনাচার ভুলে তারা একসাথে সমাজবদ্ধ। একত্রিত।
আমাদের একটি গ্রাম। ছবির মতো। পাশ দিয়ে বয়ে চলা ছোটনদী। নীরব কল্লোলে শান্তির স্লোগান দিয়ে বয়ে চলেছে অবিরাম।