সেই ছোট্টবেলার কথা বলতে গেলে এখন মনে হয় স্বপ্নের মতোই ঘটনা ছিলো। এখনকার শিশু-কিশোররা সেটা বিশ্বাস করতেও পারবে বলে মনে হয় না। কারণ এখন তো শিশু-কিশোরদের দিন কাটে মোবাইলের স্ক্রিনে। উঠতে বসতে চলতে ফিরতে মোবাইল সঙ্গে না থাকলে চলেই না। একটু সুযোগ পেলেই অমনি মোবাইল নিয়ে বসে পড়ে। মোবাইলে দেখতে থাকে কার্টুন। অথবা গেম খেলে সময় পার করে দেয়। কত সময় গেলো মোবাইলে তা তাদের হিসাবের মধ্যেই থাকে না। লেখাপড়া করার সময়ও মন পড়ে থাকে মোবাইলে দেখা কার্টুন অথবা গেমের মধ্যে। কোনোরকমে লেখাপড়ার সময়টা পার করেই দৌড়ে ছুটে যায় মোবাইলের কাছে। পড়ালেখার সময় পড়ালেখায় মন থাকে না মোটেই। কিন্তু মোবাইল দেখার সময় সম্পূর্ণ মনোযোগ থাকে মোবাইলের ভেতর। তখন কিন্তু আর কোনো দিকেই মন চলে যায় না। তখন শুধু মোবাইলেই থাকে মনটা। কেউ ডাকলেও খেয়াল হয় না বা খেয়াল করতে পারে না। একবার দুইবার তিনবার এমনকি চারবারও ডাকতে হয় কখনও কখনও। শোনে না কোনো ডাক সহজে। কিন্তু যখন শোনে তখন মনে হয় কোনো একটা ঘোর থেকে উঠে জবাব দেয়। জবাবের মধ্যে কেমন যেনো ঘোরে থাকার ভাব লেগে থাকে সবসময়। খাওয়ার জন্য ডাকতে ডাকতে আসার নামও থাকে না। আসলেও কেমন যেনো খাওয়ার কোনো আগ্রহও চলে গেছে। আসলে মোবাইলে অনেক সময় ধরে থাকলে ক্ষুধাও লাগে না তেমন। অর্থাৎ ক্ষুধা মরে যায় অথবা ক্ষুধা লাগলেও বুঝতেও পারে না যে ক্ষুধা লাগলো বুঝি। আবার গোসল করার সময় কোনোভাবেই গোসল করতে যাবে না। হয় তো মা ডেকে ডেকে বলবে যাও যাও গোসল করতে যাও। কয়েকবার বলার পর আনমনে একবার জবাব দেবে যাচ্ছি যাচ্ছি। কখনও কখনও রাগ করে বলতে থাকবে আরে যাচ্ছি তো! এতোবার বললে কিন্তু ভালো লাগে না। মায়েরা তখন চুপ করে যান! মাঝে মাঝে হয় তো বলেন তাড়াতাড়ি যাও কিংবা এক্ষনি যাও। নইলে কিন্তু মার দেবো বা শাস্তি দেবো। হয় তো গোসল করতে ওঠে ঠিক কিন্তু চরম বিরক্তি নিয়ে মোবাইলটা হাত থেকে রাখে। অথবা চার্জে দিয়ে তারপর গোসল করতে যায়। গোসলে গিয়েও খুব তাড়াহুড়া আর সংক্ষিপ্ত আকারে গোসলটা করেই কোনো রকমে মাথা মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসে। পিঠে শরীরের জায়গায় জায়গায় এবং মাথায় তখনও পানি ঝরতে থাকে। মোবাইল হাতে নেয়ার জন্য এতই তাড়াহুড়া করে যে মাথার পানিটাও মোছার সময় পায় না।

আর আমাদের ছোট্টবেলায় আমরা কী করেছি বা কী করতাম সে কথা বললে হয় তো এখনকার ছেলে মেয়েরা হাসতে থাকবে। বলবে আরে আপনারা তো দেখি আচ্ছা বোকা মিয়া ছিলেন। শুধু মাঠে খেলাধুলা করতেন বুঝি! মাঠে খেলা শেষ হলেই বাড়ির দিকে রওনা হতাম আমরা। সন্ধ্যার সাথে সাথেই ঘরে ঢোকার খুব কড়া হুকুম ছিলো তখন। বাবা মার এই হুকুম অমান্য করার কোনো রকম সাহস হতো না আমাদের কারো। আমরা তাই মাগরিবের আজান শোনার সাথে সাথে ঘরে ঢুকে যেতাম। এসেই ফ্রেশ হয়ে অর্থাৎ অজু করে মাগরিবের নামাজ পড়েই পড়ার টেবিলে বসতে হতো। এটা ছিলো আমাদের সবার অর্থাৎ আমরা একসাথে খেলতাম যারা যারা এদের সবার নির্ধারিত রুটিন। এই রুটিন আমাদের কেউ ভাঙার চেষ্টা কিংবা সাহস কোনটাই করতো না কেউ। তাই আমরা লেখাপড়ায় সবাই প্রায় ভালো ছিলাম। আরেকটি বিষয় আমাদের খুব মানতে হতো। আমরাও মন থেকে এবং শরম বা লজ্জা থেকেও মানতাম। তা হলো আমরা আমাদের বাবা মার হুকুম পালন করতাম সেই রকমভাবে যে রকম তারা আমাদের বলতেন। আর মা বাবার মুখে মুখে তর্ক করা তো দূরের কথা সামান্য পরিমাণ টুঁ শব্দ করাও ছিলো বিপজ্জনক। এখনকার ছেলেপেলে তো অল্পতেই তর্ক জুড়ে দিয়ে বাবা মার কথা না শোনার বায়না তৈরি করে। মোবাইল যে ছিলো না এটা তো আমাদের কোনো অসুবিধা লাগতো না। আমরা স্কুল মাদ্রাসায় ক্লাস করার বিষয়ে মন থেকে চেষ্টা করতাম। ক্লাস ফাঁকি দেয়ার কথা ভাবতামও না। স্কুল থেকে ফিরে এসে দুপুরের খাবার খেয়ে মাঠে চলে যেতাম। কোনোদিন ফুটবল খেলতাম। কোনোদিন বউচি খেলা বা গোল্লাছুট খেলায় লেগে যেতাম। মোট কথা খেলাধুলাই ছিলো আমাদের আনন্দের এবং বিনোদনের বিষয়। অবশ্য আমরা তো গ্রামের খোলা মাঠে খেলাধুলা করতাম। এখনও যারা গ্রামে বসবাস করে তারা খোলা আকাশের নিচে খোলা মাঠে খেলাধুলা করে। মাঠের চারপাশে বা দুই পাশে কিংবা একপাশে বনবনানীর সবুজ শ্যামল গাছগাছালির সুন্দর পরিবেশ ছিলো। কতরকমের গাছগাছালি ছিলো তখন আহা না দেখলে কে বিশ্বাস করবে এসব। গাছগাছালি ভেতর থেকে পাখপাখালির কিচিরমিচির শব্দ আসতো অনেক। সন্ধ্যা হলেই আকাশে পাখিা ডানা ছড়িয়ে ফিরে আসতো আপন নীড়ে। তখনও পাখির কিচিরমিচির গান শুনতাম আমরা। এখন মনে পড়লে কত যে খারাপ লাগে বলার মতো না। না আমাদের মনে কোনোরকম দুঃখ কষ্ট ছিলো না। কত অভাব ছিলো। কত কিছুই তো আমরা পাইনি তখনকার সমস্যার জন্য। কিন্তু তবুও কেউ রাগ করার কথা শোনা যেতো না। তখন আমরা শুধু যে বাবা মাকে মানতাম তা কিন্তু নয়। বাবা মাকে তো মানতামই সেই সাথে মুরব্বি ছিলেন যারা তাদেরকেও আমরা মানতাম অনেক। তাদেরকে দেখলে অনেক দূর থেকে সালাম দিতাম। পথের একপাশে জড়োসড়ো হয়ে লাজুক চেহারায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। এই অবস্থা দেখে মুরব্বিরা অনেক অনেক দোয়া করতেন। মাথার ওপর কোমল করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতেন আল্লাহ তোমার ভালো করুক। তুমি অনেক বড় হও বাবা বা ভাতিজা কিংবা ভাগিনা। এমন দোয়ার কথা এখন হয় তো মনে হবে কল্পনার কোনো কিছু। কিন্তু না এসব ছিলো আমাদের ছোট্টবেলায় খুব বাস্তবের বিষয়। শুধু বাস্তব বললে কমই হয়ে যাবে। এসব ছিলো একেবারে প্রত্যেক দিনের নিয়মিত বিষয়।

তো সেই সময়ে আমরা কোনো মোবাইল প্রজন্ম ছিলাম না বলে আমাদের কারো কোনোরকম বুদ্ধি কম নাই। বরং তখন বুদ্ধি ছিলো একদিকে বেশি আবার ছিলো নানান বিষয়ের অভিজ্ঞতাও। প্রকৃতির শ্যামল কোমল রূপের সাথে মিলেমিশে থাকার খুশি ছিলো আমাদের। বড়দের সাথে নরম করে বা সম্মান রক্ষা করে কথা বলার কথা আমাদেরকে বেশি বলতে হয়নি। আমরা নিজে থেকেই এসব নিয়ম কানুন জেনে মানতাম। ফলে বড়দের স্নেহ ভালোবাসা কত যে পেতাম সে কথাও এখন মনে হবে এক্কেবারে কাল্পনিক। এখনকার ছেলেমেয়েরা আদব কায়দা তেমন করে শিখছে বলে মনে হচ্ছে না। বাবা-মাকেই শ্রদ্ধা সম্মান করতে পারে না তো অন্যদের কথা তো বলার অপেক্ষাও রাখে না মোটেই।
এই কথা জোর করেও বলতে পারি আমরা তখন অনেক ভালো ছিলাম কারণ আমাদের তখন মোবাইল ছিলো না।

Share.

মন্তব্য করুন